Essays/ Ensayos

Introducción:

Para quienes resisten la velocidad del mundo y aún eligen la pausa, la lectura profunda, el arte que se siente en la piel. Para quienes saben que lo verdadero no se consume: se contempla.
Hace rato que no escribo así, así de largo, hondo y tendido, así que aquí va un ‘momentum’ para los que todavía leen con el alma despierta, y por supuesto, también en pos de este día tan especial de primavera en la historia Villar Rosa.

 

 

Área de la Bahía de San Francisco, al norte de California

7 de abril de 2026

                                                                                       

 

                                                                     

                                                                 Pablo y Pablo​​​​​​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

Mi hermanito nació un 7 de abril en Ciudad de México, y desde entonces esa fecha quedó marcada en mi vida como un punto de luz. Hoy, tantos años después, sigo sintiéndolo de maneras que solo el alma entiende.

Hoy, 7 de abril, mi hermanito cumpliría 43 años. Desde que se fue en el 2022 —e incluso años antes, cuando otros fallecimientos comenzaron a abrir grietas en mi vida— tuve que aprender a la fuerza que el duelo no borra el amor; sino que lo transforma.

Porque no es la memoria inmediata del duelo la que arde, sino la que aparece años después, cuando por fin puedes sostenerla sin romperte.
Es esa memoria que se abre como una amapola: lenta, silenciosa, inevitable.

A Pablo Eduardo, mi hermano, lo siento en los silencios y en los instantes que nadie ve, en las luces que se filtran entre mis días, en esos gestos del universo que llevan su nombre.
Su vida fue breve, pero su huella es eterna en mí.

 

“Pablo y Pablo” —así era como mi hermanito quería que lo llamáramos y reconociéramos. Ese era su sueño, su identidad artística, su anhelo profundo de que algún día muchos escucharan y reconocieran su proyecto musical.

Y así como yo he cumplido con decirles a mis hijos, desde que tienen memoria, quién era su tío y cuál era su sueño, también sé que lo prometido es deuda.

Mi palabra es mi compromiso, y con la ayuda de Dios, haré lo posible para que su meta se realice.

​

Ya soy una mujer mayor, y aunque algunos viven más de cien años y quizá me quede medio siglo por delante, no quiero arriesgarme a que mi hora llegue sin haber cumplido la promesa que le hice a Pablito. Por ahora comienzo cumpliendo parte de ella: introduciendo al mundo cómo comenzó su idea, cómo nació su sueño, cómo se formó “Pablo y Pablo” en su corazón.

Comienzo contándoles de aquella conversación en uno de sus contados momentos de absoluta lucidez, cuando me confió sus planes y proyectos.

Él y yo nos sentamos en la playa aquella tarde dorada en la Isla del Encanto. Qué bendición la mía haber tenido esas conversaciones con mi hermanito. Aunque era mi “chiquito”, ya no tenía nada de niño; era un hombre que cargaba el peso de la vida en la mirada, con ilusiones, pero también con la tragedia de sus errores.

A veces, al mirarlo a los ojos, sentía que me iba muy lejos, a un mundo de melancolías inciertas.

En lo que nos parecemos él y yo: Pablo vivía con esa dicotomía y tensión entre el amor por las cosas bonitas de la existencia y la oscuridad humana.

Como una esponja —algo que me atrevo a decir nos tocó como herencia ancestral y como una sed profunda por ir más allá de lo vano— absorbía las fallas humanas, las contradicciones, las hipocresías, las guerras irracionales y malditas, las mentiras, y también esas realidades íntimas que observaba tras puertas cerradas: relaciones de pareja y de familia que, frente a la sociedad, parecían otra cosa; tal vez armoniosas por fuera, pero por dentro deshaciéndose en silencios e invisibles fracturas.
Pero junto a todo eso, también veía lo otro: la honestidad pura de un niño antes de ser condicionado por la vida;

la nobleza que aún sobrevivía en ciertos gestos; la belleza que se escondía en lo simple; la verdad que brillaba incluso en medio del caos.

​

Melómano hasta la médula, capaz de componer innumerables escritos y melodías en salsa, rock y en esos sonidos americanos e hispanos que lo atravesaban, revelando un mapa cultural y musical tan vasto como su corazón.

 

Veía todo eso, lo cargaba, lo entendía… y aun así —como lo cargo yo— amaba.

​

Amaba profundamente no solo a sus viejos, a sus amigos y a los conocidos del camino, a sus hermanos y a sus sobrinos, sino también a su propio núcleo familiar: ese que formó prematuramente, apenas comenzando sus veintidós años.

Ser padre a los 22 años es, en muchos sentidos, apostarle al azar, especialmente cuando se enfrenta la enfermedad de la adicción.

Pero lo que más amaba era esa pequeña familia —o quizás la ilusión de una misma— que, por la misma enfermedad, terminó abandonando; una familia compuesta gracias al amor que —me confesó— fue el más grande de su vida: la madre de su hijo Pablo.

-Y al mismo tiempo convivía con el deseo de dejarse llevar, de anestesiar su dolor, de silenciar lo que lo desgarraba por dentro.

De ahí nació, en parte, el concepto de Pablo & Pablo.

​

Y allí, frente a él aquel día en el mar precioso caribeño, cuando me habló con tanto entusiasmo sobre sus anhelos y el deseado legado que quería dejar a su hijo, surgía también mi propia dicotomía: yo, que tal vez por haber elegido una vida de arte indie por el mundo, nunca tuve el poder económico para ayudarlo de la manera en que quizás necesitaba… y que sí pidió a todos los demás, quienes hicieron el intento —cada uno a su manera— de salvarlo.

​

Así que me da ilusión, pensar que cuando me llamaba, lo hacía para charlar sabiendo que podíamos reunirnos en ese otro espacio nuestro, ese espacio donde yo nunca le hablaba de su enfermedad y hacíamos de cuenta que eso no era relevante en el momento.

​

Tal vez así podía sentirse acompañado desde su otro lado: el lado lleno de optimismo, creatividad, arte y vida.
Tal vez así podía sentirse visto a la luz, y no solo desde el lado oscuro de su realidad de adicto.

Y cómo no adorarlo.
Cómo no amar a mi hermanito tierno amado.

​

La vida de Pablo Eduardo Villar Rosa atravesó este mundo con la fuerza de un relámpago — feroz en su intensidad, brillante en luz y belleza, marcada por giros trágicos que poco a poco fueron desgastando su destino.

Todos cargamos por él un sufrimiento indecible durante dos largas décadas.

​

Aun así, creo —quiero creer— que Dios tiene el control de todas las cosas, incluso cuando nos entregamos a nuestro propio albedrío. No quiero pensar que quienes acortan sus días por decisiones marcadas por dolor, adicciones o venenos que matan lentamente, quedan sin salvación. Su historia, su lucha, su humanidad… todo eso también está en las manos de Dios.

Y hoy, en su cumpleaños, lo nombro, lo honro y lo abrazo desde este lado de la vida. Porque, aunque ya no esté, sigue siendo mi hermanito. Sigue siendo “Pablo y Pablo”. Sigue siendo luz.

​

A Pablito lo siento en la presencia del arrendajo azul que me visita todas las mañanas en mi estudio de arte, como si trajera un mensaje silencioso desde algún lugar donde él todavía me recuerda. Lo puedo sentir en el peso de las tardes inciertas y en las mañanas que amanecen cargadas de melancolía.

​

Pero también siento el dolor del duelo que llegó acompañado por la pérdida de mi hijastra— quien murió de forma trágica apenas dos años antes de que Pablito falleciera, la hija que yo sentía que Dios había puesto en el camino para poder sentir que también podia llarla mía, y que por primera vez hoy soy capaz de reunir las fuerzas para pronunciarlo abiertamente en blanco y negro.

Ese doble golpe, tan cercano y brutal, dejó una herida que todavía respira dentro de mí y que se mezcla con cada símbolo, cada silencio y cada visita del arrendajo Azul… con cada llegada de la primavera, con cada cielo gris azul profundo, con cada amapola que se abre, como si abriera también la memoria tardía: mi hermanito y niña linda.

 

​A ese peso, en mi cuerpo de bajita estatura, donde todo golpe y pérdida retumba —las ironías de la vida—, se sumando también el duelo por mis dos tías queridas, tiempo que trajo lo irracional de una pandemia y demasiadas injusticias… cuatro años seguidos de grietas profundas que jamás tendrán medida.

​

Así entonces, cada año que llega con su abril y su primavera, llegan también las memorias, recordándome —con una claridad que con frecuencia duele— que la vida es simplemente pasajera y que el camino que queda por delante es, en realidad, incierto.

Y cuando me encuentro una monedita de centavo de cobre, pienso que es Pablito recordándome que su vida fue pasajera, pero que la de todos —y la mía también— lo es.

Y al recoger la monedita y observarla en mi palma, también siento el mensaje de mi hermanito Pablo, como si me hablara desde adentro:
“A las preocupaciones… déjalas ir. El camino es corto —no solo para unos, sino para todos—, y ya mismo nos volveremos a ver. Así que descansa en la confianza de las manos de Dios, esas manos que encarnan un Amor eterno.”

A mi hermanito Pablo lo recuerdo cuando hablo con mis viejos y escucho el tono de tristeza escondido en la sonrisa de mi madre, y en la pausa larga de mi padre, de noventa y tantos años, que aún se preocupa por todos, aferrándose a sus días de padre joven, aferrándose a aquel suspiro de sus alegrías.

Lo veo en la mirada de mi hermana Cristina, la poeta, y en el dolor que carga en sus versos que hace un tiempo atrás brillan por su ausencia y yacen en silencio por la inmensa pérdida.

Lo escucho en la canción de mi hermano Javier y en su deseo firme de jamás abandonar su pasión musical.

​

Lo escucho también en la voz de orgullo de mi hermano Alberto cuando celebra los logros de nuestro sobrinito, porque fue él quien, desde que Pablo se fue, asumió por instinto el rol de tío responsable del único hijo huérfano que nuestro hermano dejó.

​

Y lo veo en mi hermana Marinita, quien lleva la carga de ser la mayor, cuando reza a Dios recordándolo en su propio lamento, sus martirios y las penas de la vida.

​

Lo veo en el rostro de mis cuñados, quienes lo conocieron y quisieron como a su hermanito menor, y lo recuerdan con pesar, pues no hubo esfuerzo humano que lo rescatara del naufragio.

Y cómo no verlo en mis hijos, que lo tuvieron cerca, muy cerca; tanto así que recibieron de él uno de los tesoros más grandes: sus propios consejos.

“Prométanme que lo pensarán dos veces antes de caer en preferir la muerte que la vida. No vale la pena arriesgar la aventura que tiene el potencial de ser tan chévere gastándola perdidos en el suicidio lento del alcohol y otras drogas malditas, por más tentación que haya. Por favor, nunca echen a perder así su vida, con la mía suficiente muestra…”
Les dijo eso a ambos en la playa aquel día.

​

Y finalmente lo recuerdo también por la manera en que todos sus amigos y conocidos, de tantas partes del mundo, lo honraron el día de su funeraria. Fueron tantos mensajes de aliento, tan bonitos, tan emotivos… ¿cómo es posible que Pablo haya impactado a tanta gente y en tan corto tiempo?

Yo sé la respuesta: era el amor y la mirada genuina —dos joyas reunidas en una sola persona—, y porque nunca importaron ni pesaron más sus pesares y caídas que la realidad de su alma llena de luz y de vida.

​​

​

Y así cierro esta carta, hermanito mío, desde este lado del tiempo, con la certeza de que nada de lo que amamos se pierde. Que el amor por quienes se han ido —las tías, mi querida hijastra y todos los demás— sigue presente, y que tu luz también permanece viva. Que tu sueño sigue en camino. Y que mientras Dios me dé aliento, tu nombre seguirá siendo mi promesa cumplida.
Pablo Eduardo Villar Rosa, feliz día de tu Santo. Pablo & Pablo, con todo mi amor de aquí al cielo, por hoy y por siempre.
tu hermana,
Alexandra aka Ale

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​​

​

​

​

​

​

​​​​​​​​​​​​​​​​​​                                                                                   Logbook of Grief and Light

 

           A record of memory, courage, and the quiet transformations of the soul

Introduction:

           For those who resist the speed of the world and still choose pause, deep reading, and art that can be felt deeply.
For those who know that what is true is never consumed — it is contemplated.

It has been a long time since I’ve written like this — long, deep, and unhurried — so here is a small momentum for those who still read with an awakened soul, and of course, in honor of this special spring day in the history of a Villar Rosa 

​

San Francisco Bay Area, Northern California
April 7, 2026

                                                                            

                                                                                                       Pablo & Pablo

​

​

My little brother was born on an April 7th in Mexico City, and from that moment on, that date became a point of light in my life. Today, so many years later, I still feel his energy in ways only the soul understands.

​

Today, April 7th, my little brother would have turned 43. Since he left in 2022 — and even years before, when other losses began opening cracks in my life — I had to learn, unwillingly, that grief does not erase love; it transforms it.

​

Because it is not the immediate memory of grief that burns, but the one that returns years later, when you can finally hold it without breaking.

It is the kind of memory that opens like a poppy: slow, silent, inevitable.

​

Now with the memories, I feel the energy of Pablo Eduardo — my brother — in the silences and in the moments no one else sees, in the light that filters through my days, in those gestures of the universe that carry his name.
His life was brief, but his imprint in me is eternal.

​

“Pablo & Pablo” — that is how my little brother wanted to be called and recognized. It was his dream, his artistic identity, his deep longing that one day many would hear and acknowledge his musical project. And just as I have kept my promise to tell my children, from the moment they were old enough to understand, who their uncle was and what his dream meant, I also know that a promise is a debt. My word is my bond and commitment, and with God’s help, I will do everything in my power to see his dream fulfilled.

​

I am an older woman now, and although people today often live past a hundred and I may still have half a century ahead of me, I do not want to risk my time running out before fulfilling the promise I made to Pablito. For now, I begin by honoring part of it — and as his birthday gift — by introducing to the world how his idea began, how his dream was born, how “Pablo & Pablo” took shape in his heart.

​

I begin by telling you about that conversation during one of his rare moments of absolute lucidity, when he entrusted me with his plans and projects.

He and I sat on the beach that golden afternoon on the Island of Enchantment. What a blessing it was to have had those conversations with my little brother. Although he was my “baby brother,” he was no longer a child; he was a man who carried the weight of life in his eyes — full of dreams but also marked by the tragedy of his mistakes. Sometimes, when I looked into his eyes, I felt myself drifting far away, into a world of uncertain melancholy.

​

In this, he and I were alike: Pablo lived in that dichotomy between the love for the beautiful things of existence and the darkness of humanity. Like a sponge — something I dare say we inherited ancestrally, along with a deep thirst to go beyond the superficial — he absorbed human flaws, contradictions, hypocrisies, irrational and cursed wars, lies, and also those intimate realities he observed behind closed doors: relationships that appeared harmonious to the world but were quietly falling apart in silence and invisible fractures.

​

But alongside all of that, he also saw the other side: the clean honesty of a child before life conditions him; the nobility that still survives in certain gestures; the beauty hidden in simplicity; the truth that shines even in the midst of chaos.

​

A melomaniac to the core, capable of composing melodies in salsa, rock, and those American and Hispanic sounds that crossed through him, mapping a cultural and musical landscape of profound lyrics as vast as his heart. He saw all of it, carried it, understood it… and still — as I do — he loved.

​

He loved deeply not only his parents, his friends, and the acquaintances he met along the way, his siblings and his nephews, but also his own family nucleus — the one he formed prematurely, barely stepping into his twenty‑second year.

Becoming a father at 22 is, in many ways, a leap of faith, but especially more so when one is battling the illness of addiction.

​

But what he loved most was that small family —or perhaps the illusion of one— that he ultimately abandoned because of his illness; a family formed through the love that —he confessed to me— was the greatest love of his life: the mother of his son, Pablo.

​

And at the same time, he lived with the desire to let himself go, to numb his pain, to silence what tore him apart from within. From that tension, in part, the concept of Pablo & Pablo was born.

​

And there, sitting before him that day by the beautiful Caribbean Sea, as he spoke with such enthusiasm about his hopes and the legacy he longed to leave his son, my own tension surfaced:

​

I — who perhaps, because I chose the indie artist life in the world — never had the economic means to help him in the way he might have needed… the help he sought from everyone else, each of whom tried, in their own way, to save him.

​

So I like to think that when he called me, he did so to talk, knowing we could meet in that other space of ours — that space where I never spoke to him about his illness and we pretended it wasn’t relevant in that moment. 

Maybe in that space he could feel accompanied by the version of himself still alive with optimism, creativity, art,  new ideas and life.
 

Maybe there he could feel seen in the light, and not only through the darkness of his suffering

 

And how could I not adore him.
How could I not love my sweet brother.

​

Pablo Eduardo Villar Rosa’s life flashed through this world with the force of lightning — fierce in strength, brilliant in light and beauty, marked by tragic turns that slowly wore down his destiny. We all suffered with him for over two decades.

Even so, I believe —I want to believe— that God holds all things, even when we surrender ourselves to our own free will.

I do not want to believe that those who shorten their days through choices marked by pain, addiction, or poisons that kill slowly are left without salvation.

 

His story, his struggle, his humanity… all of that is also in God’s hands.

​

And today, on his birthday, I name him, I honor him, and I embrace him from this side of life. Because even though he is no longer here, he is still my little brother. He is still ‘Pablo y Pablo’.

He is still light.

​

I feel his energy in the presence of the blue jay that visits me every morning in my art studio, as if carrying a silent message from somewhere where he still remembers me. I can feel his energy in the weight of uncertain afternoons and in the mornings that rise heavy with melancholy.

​

But I also feel the pain of the grief of his loss followed so shortly after that of  my stepdaughter— who died tragically just two years before Pablito passed away. She was the daughter I felt God had placed in my path so I could feel was mine as well, and to learn lessons from. Today, for the first time, I am able to gather the strength to say this openly, in black and white.

That double blow —so close, so brutal— left a wound that still breathes inside me, a wound that blends with every symbol, every silence, every visit from the Blue Jay… with every arrival of spring, every deep blue sky, every poppy that opens as if it were also opening the late memory: my little brother and my sweet girl.

To that weight —in my short body, where every blow of loss resounds, the ironies of life— I must add the grief of losing in that same period of time my two beloved aunts, a time marked by the irrationality of a pandemic and too many injustices… four consecutive years of trauma and deep fractures that can never be measured.

​

And so, each year that arrives with its April and its spring brings the memories back as well, reminding me —with a clarity that often hurts— that life is simply fleeting, and that the road ahead is, in truth, uncertain. And when I find a penny, I think it is Pablito reminding me that his life was fleeting, but so is everyone’s —including mine.

​

And when I pick up the penny and hold it in my palm, I feel my little brother Pablo’s message, as if he were speaking from within:

​

“Let your worries go. The road is short —not just for some, but for all— and soon enough we will see each other again. So rest in the trust of God’s hands, those hands that embody an eternal Love.”

 

I remember my little brother Pablo when I speak with my parents and hear the sadness hidden in my mother’s smile, and in the long pause of my father —in his nineties now— who still worries about everyone, holding on to the days of his young fatherhood, holding on to the breath of his joys.

​

I see it in the gaze of my sister Cristina, the poet, in the grief she carries in her verses — verses that have remained quiet for some time now, brilliant through the silence, stilled by the immensity of her own personal losses.

​

I hear him in the song of my brother Javier and in his unwavering desire to never abandon the passion for his music.

 

I hear him too in the proud voice of my brother Alberto when he celebrates the achievements of our little nephew who is now 21, because it was he who, from the moment Pablo left, instinctively stepped into the role of responsible uncle for the only orphaned child our brother left behind.

 

And I see him in my sister Marinita, who carries the weight of being the eldest, when she prays to God remembering him through her sigh, a cross of lament from life and its irreversible destinies.  

​

I see him in the faces of my brothers‑ and sisters‑in‑law, who knew him and loved him as their own younger brother, and who remember him with sorrow, for there was no human effort capable of rescuing him from his ultimate shipwreck.

And how could I not see him in my children, who had him close —so close— that they received from him one of the greatest treasures: his own advice.

“Promise me you’ll think twice before choosing anything that leads you away from life. Don’t throw away an adventure that could be so beautiful by slipping into the slow suicide that alcohol or other cursed drugs inflict, no matter how tempting they seem. Please… never destroy your life that way. He told them that on the beach that day”.

​

And I remember him, too, through the way all his friends and acquaintances —from so many corners of the world— honored him on the day of his funeral. There were so many messages of encouragement, so beautiful, so heartfelt…   How could Pablo leave such a deep mark on so many people in so little time.?

​

I know the answer: it was his love and his genuine gaze —two jewels in one person— and because neither his sorrows nor his falls ever outweighed the truth of his soul, full of light and life.

​

And so I close this letter, my little brother, from this side of time, with the certainty that nothing we love is ever lost. That the love for those who have gone — the aunts, my dear stepdaughter  and all who've gone now — remains present, and that your light, too, is still alive. That your dream continues on its path. And that as long as God gives me breath, your name will remain my promise fulfilled.
Pablo Eduardo Villar Rosa, happy feast day. Pablo & Pablo, for today and for always.

With love,
Your sister,
Alexandra aka Ale